DOI: 10.17469/02106AISV000009

PETRA VANGELISTI, CATERINA PESCE, MARICA SETARO,
GRETA BIANCHINI, LUCILLA GIGLI, SILVIA CALAMAI

Ritrovare Voci: il lavoro intorno all’archivio
di Anna Maria Bruzzone

A Paola Chiama,

che ha reso questo possibile

The Anna Maria Bruzzone archive, donated in 2017 to the University of Siena, contains
a vast range of materials: medical records, iconographic materials (photos, drawings and
portraits), tape and video recordings, direct testimonies of the last years of activity of the
mental hospital of Arezzo. Such an archive paves the way for different lines of research, two
of which are outlined in this article. The first one is a linguistic analysis of the relationship
between an original audio interview and its rendering in the Bruzzone’s book Ci chiama-
vano matti. The second one consists in tracing some of the hospital patients interviewed in
1977 by Bruzzone in order to collect a new testimony from them, starting from the listening
of their old interviews.
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1. Non solo carta

Il contributo nasce dalle storie e dalle esperienze che hanno scandito I'internamento
manicomiale nell’ex Ospedale Neuropsichiatrico di Arezzo, a partire dagli inizi del
’900 fino alla sua dismissione, avvenuta sotto la direzione di Agostino Pirella, uno
dei riferimenti fondamentali del movimento nazionale che porto all’'approvazione
della cosiddetta legge Basaglia (n. 180 del 1978).

Una consolidata abitudine — legata ad un’iperproduzione di natura scritta — fa
pensare agli archivi come a un luogo fisico pieno di carte e anche gli archivi degli
ex ospedali psichiatrici non si sottraggono a questa descrizione. Sarebbe tuttavia
limitativo ridurre i precipitati di vita di queste istituzioni alle sole fonti scritte. Una
storia lunga un secolo ¢ fatta di altri materiali: alle storie cliniche degli internati
aretini registrate nelle cartelle si affiancano il materiale iconografico (foto, disegni,
ritratti) e le registrazioni audio, i filmati, le testimonianze dirette rese da chi ha

! Quj:sto contributo fa parte di un progetto pili ampio, in un gruppo di ricerca composito costituito
da linguisti, storici orali, storici della scienza, archivisti. Le voci di una giovane laureata in Linguistica
Generale (Petra Vangelisti, autore del secondo paragrafo), di una dottoranda in Storia Contemporanea
(Caterina Pesce, autore del terzo paragrafo) e di un’assegnista di ricerca in Storia della scienza (Marica
Setaro, autore del primo paragrafo) intendono mostrare le molteplici linee di ricerca aperte dal ritro-
vamento dell’archivio sonoro di Anna Maria Bruzzone.
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ricordato o ricorda gli ultimi anni di funzionamento del manicomio prima della
totale dismissione. Con la direzione di Agostino Pirella (1971-1979) il manicomio
si apre all'esterno e giungono intellettuali, artisti, giornalisti, fotografi, volontari.
Nell'estate del 1977 ad Arezzo arriva, con un mangianastri, anche Anna Maria
Bruzzone. Insegnante di lettere in un istituto magistrale torinese, sin da giovanissima
indossa gli abiti della storica fuori dal circuito accademico. Lincontro con 'universo
manicomiale in cui decide di entrare ¢ precoce. Ancora specializzanda in psicologia,
nel 1968 decide di conoscere I'esperienza di comunita terapeutica che Franco
Basaglia ¢ la sua équipe stanno sperimentando nel Manicomio di Gorizia. Sono mesi
intensi in cui Bruzzone misura su s¢ stessa le strategie di relazione con i degenti di
quel manicomio e cerca di elaborare una metodologia della ricerca. Osserva, appunta
tutto nei suoi taccuini, redige questionari a schema fisso tramite i quali ottiene le
prime interviste con i pazienti. Gorizia rappresenta unasorta di “battesimo del fuoco”
per Bruzzone, consentendole solo nove anni pit tardi di ripetere 'esperienza nel
manicomio aretino. Ci chiamavano matti. Voci da un ospedale psichiatrico, pubblicato
da Einaudi nel 1979, ¢ l'espressione compiuta del metodo di ricerca di Anna Maria
Bruzzone e di una stagione culturale che aveva avuto come esito 'approvazione della
legge 180 del 1978.

Nell'arco di un decennio, la storica torinese da corpo e voce ai soggetti che spesso
la storia ha silenziato e si pone il problema di affinare un metodo. Se a Gorizia
per Bruzzone ¢ ancora la testimonianza scritta a ritradurre il parlato, ad Arezzo
— gia forte del lavoro di testimonianza raccolto dalle ex partigiane piemontesi* —
si produce uno scarto ulteriore. Il registratore consente di “catturare” le voci, di
riprodurle e trascriverle fedelmente, di conservarle su supporti che inaugurano una
nuova compagine delle fonti storiche: le fonti sonore, appunto.

Bruzzone non si limita a un lavoro di racconto e di denuncia delle condizioni
manicomiali, ma da voce ai ricoverati: la studiosa, infatti, registra e poi trascrive,
relegando il proprio intervento alle note a pi¢ di pagina e a un’introduzione iniziale;
niente interrompe la storia che ciascun paziente vuole raccontare di sé. I nastri, dati
per dispersi, sono stati ritrovati nel 2016 a Torino, digitalizzati grazie al sostegno
economico della Soprintendenza Archivistica e bibliografica della Toscana e donati
all'’Atenco di Siena dalla nipote della studiosa, Paola Chiama (Calamai, Biliotti,
2017), insieme ad altra documentazione scritta riferibile al volume.

2.1l punto di vista della linguistica: affinita e divergenze tra sonoro e testo a stampa

Nell’archivio di Anna Maria Bruzzone, oltre alle audiocassette su cui sono incise
le interviste alla base della stesura del libro Ci chiamavano matti, compaiono i
quaderni in cui ¢ contenuta una prima trascrizione manoscritta delle interviste e
due versioni dattiloscritte di quest'ultime. Avendo non solo la possibilita di accedere

2 BRUZZONE, A.M., FARINA, R. (1976). La resistenza taciuta: dodici vite di partigiane piemontesi.
Bollati Boringhieri.
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alle testimonianze integrali dei pazienti cosi come le avevano pronunciate, ma anche

quella di osservare I'intero iter del lavoro di ricerca della studiosa e cercando di

capire quali procedimenti abbiano avuto luogo durante la stesura di questa raccolta

di interviste, ¢ stato possibile svolgere uno studio di caso sull’intervista al paziente

rinominato nel testo come Flavio (Bruzzone, 1979: 80-90).

Obiettivo dell'indagine ¢ verificare come l'oralita viene rappresentata su carta,
attraverso 'analisi del documento sonoro originale, delle versioni intermedie (il
manoscritto e due versioni dattiloscritte), fino alla versione edita del testo®.

Per la trascrizione si ¢ fatto riferimento alla proposta metodologica per I'edizione
dei documenti orali di Luciano Giannelli e Valeria di Piazza (Giannelli, Di Piazza,
1995). Come suggerito nell’articolo appena citato, si ¢ proceduto per fasi distinte,
svolgendo operazioni diverse. Nello specifico:

1. Ascolto generico di tutto il materiale audio dell'intervista.

2. Prima trascrizione attraverso blocchi di audio pit brevi, tramite I'uso di
oTranscribe (http://otranscribe.com), nella quale si ¢ cercato di carpire il pit
possibile dal punto di vista contenutistico.

3. Secondo ascolto dei blocchi selezionati di volta in volta a velocita normale
per verificare la corretta trascrizione di segmenti che avrebbero potuto essere
parzialmente distorti dal rallentamento dell’audio; allo stesso tempo ¢ stata
introdotta la punteggiatura.

4. Ascolto integrale dell'intervista seguita tramite la trascrizione compiuta, per
controllare che tutti gli elementi orali fossero stati rappresentati in modo
sufficientemente soddisfacente nello scritto.

5. Controllo finale.

Poiché fra gli scopi c’era quello di rendere il parlato in un medium scritto in maniera
quanto pit fedele possibile alla fonte, I'utilizzo della punteggiatura ¢ stato cruciale. Si
¢ cercato infatti di trovare un compromesso tra la separazione dei gruppi intonativi
compiuta dal parlante e l'utilizzo sintattico dell'interpunzione (Giannelli, Di Piazza,
1995: 54). In particolare, si sono riprodotte le pause compiute dall’intervistato nel
corso dell’interlocuzione tramite la punteggiatura, seguendo la concezione invalsa
secondo cui quest’ultima ¢ accostata alla positura di pause pitt 0 meno lunghe, a
seconda che si tratti di virgole, punti o tre puntini. Questa comune interpretazione
dell'utilizzo della punteggiatura, per quanto non sia del tutto corretta, viene in
ausilio al tentativo di resa del parlato nella pagina scritta. Tuttavia, si ¢ ritenuto
che un utilizzo sovrabbondante di segni grafici o grafie diverse per tentare di
rappresentare pause, interruzioni o curve intonative, avrebbe potuto rendere la

3 L’intervista di Flavio si colloca nel capitolo del libro intitolato “L’istituzionalizzazione precoce”
(Bruzzone, 1979: 49-90), che raccoglie le testimonianze di figli di ignoti, cresciuti in brefotrofi e tra
un istituto assistenziale e I’altro per poi essere richiusi in manicomio intorno ai quindici anni. In parti-
colare, Flavio venne ricoverato nell’ospedale psichiatrico di Arezzo in quanto “frenastenico e incapace
di provvedere a sé stesso ¢ pertanto pericoloso a sé e agli altri” (Bruzzone, 1979: 49).

* Software di trascrizione che trasforma il computer in un dittafono diminuendo la velocita dell’audio.
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lettura eccessivamente faticosa, percio ci si ¢ limitati ai soli segni diacritici di uso
comune e all’'utilizzo del corsivo per le sole annotazioni tecniche. Inoltre, sempre per
il motivo sopracitato, la punteggiatura ¢ stata inserita per indicare pause, interruzioni
e quant’altro, solo laddove il suo impiego non contrastava con le regole grammaticali
e sintattiche (fatta eccezione per le virgole, utilizzate anche per indicare sequenze di
autocorrezione). Conseguentemente, il risultato ¢ stato quello di un utilizzo della
punteggiatura marcato, non sempre coerente con i criteri interpuntivi italiani e le
partizioni di ordine testuale (Giannelli, Di Piazza, 1995: 55).

Sempre nel tentativo di rimanere quanto piu possibile vicino al parlato, sono
riportati tutti quei fenomeni tipici della produzione orale come esitazioni, false
partenze, sequenze di autocorrezione e, soprattutto, forme dialettali. Proprio
per quanto riguarda queste ultime, nonostante lintervistato abbia viaggiato
molto nel corso della sua vita, risulta marcata I'influenza del dialetto toscano e
in particolare di quello aretino, riscontrabile tanto nella fonologia quanto nella
morfologia del parlato analizzato. Il confronto fra trascrizione e testo a stampa ha
messo in luce sia gli interventi ‘macroscopici’ di Bruzzone (tagli di contenuto), sia
quelli pitt minuziosi (trattamento dei dati sensibili, alla difficile rappresentazione
degli elementi tipici del parlato sopracitati). Assumono un certo rilievo anche le
scelte relative alla eventuale resa in scrittura delle caratteristiche dialettali, sia pit
genericamente toscane che pit specifiche del dialetto aretino.

Gli interventi di Bruzzone appaiono — come vedremo - orientati verso la
leggibilita e la fruibilita: del resto, il fine ultimo della sua opera non era quello di
presentarsi come un saggio di natura accademica, bensi come un atto di denuncia
sociale sulla condizione delle istituzioni psichiatriche. Obiettivo di Bruzzone era
dar voce a coloro che per anni erano stati vessati nel silenzio e dar loro la possibilita
di raccontare le proprie esperienze cosi come le avevano vissute’, ragione per cui era
necessario mantenere i colloqui con i pazienti in un clima disteso ¢ — se possibile —
informale, in una posizione di ‘vigile ascolto’, per far si che le voci dei ricoverati non
subissero interruzioni ¢ dominassero incontrastate sulla pagina (Bruzzone, 1979:
21), tanto che in nessuno dei documenti a noi giunti (manoscritti ¢ dattiloscritti)
c’¢ traccia degli interventi da lei compiuti nel corso delle interviste. Si evidenzia in
questo la prima forte difformita tra la trascrizione di Bruzzone e quella prodotta
da noi: nel primo caso si ¢ di fronte a un testo la cui sola voce narrante ¢ quella
del paziente; nel secondo caso le voci presenti sono tre: quella dell’autrice, quella

5 Per fare in modo che i pazienti si aprissero con lei, I'autrice non si presento ai degenti come un’estra-
nea che voleva strappar loro un’intervista, ma cerco di integrarsi nella loro piccola comunita in modo
da accorciare le distanze e consentire momenti di confidenza. Nel periodo trascorso nell’ospedale di
Arezzo partecipd a tutte le assemblee generali e alle riunioni che si tenevano subito dopo per discutere
degli argomenti trattati ed era quasi sempre presente nella struttura per trascorrere il proprio tempo
con i ricoverati (Bruzzone, 1979: 17). Bruzzone si volle cosi allontanare dalla figura fredda e distaccata
dell’intervistatrice, prendendo le distanze dalla concezione, diffusa all’epoca, che per raccogliere testi-
monianze obiettive era necessario un totale distacco emotivo (Bruzzone, 1979: 10).
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del paziente intervistato e quella di un altro pazientef, anch’egli presente alla
registrazione.

Informazioni preziose sul contesto dell'intervista vengono anche dal materiale
di corredo: nei quaderni manoscritti, sulle parti interne della copertina, sia
anteriormente che posteriormente, sono state annotate dall’autrice informazioni
addizionali, assenti nella registrazione, come il titolo di studi dell'intervistato, i
nomi dei luoghi dove questi ha frequentato i corsi professionali di scuola alberghiera
e la qualifica raggiunta. Il manoscritto rappresenta difatti una vera e propria prima
stesura del testo in quanto ¢ Bruzzone stessa a informarci di come lo stesso giorno
dell’intervista, alla sera, lei riascoltasse e trascrivesse il materiale sonoro raccolto
in modo da fissarsi nella mente un ricordo vivido del colloquio che le avrebbe poi
permesso, anche a distanza di tempo, di comprendere il racconto (Bruzzone, 1979:
22). Non stupisce affatto che nel manoscritto si possano ancora trovare tutte quelle
informazioni che sono poistate cancellate, come la data e i nomiveridell’intervistato
e dell’altro paziente presente alla registrazione, cosi come tutti i nomi delle persone
nominate durante il colloquio’.

Per quanto concerne i tagli di contenuto, le parti di testo espunto risultano gia
cancellate a pennarello nella seconda versione dattiloscritta: oltre agli interventi
dell’autrice e del secondo paziente presente all’'intervista, sono state eliminate anche
alcune partidi cio che viene dichiarato dall'intervistato, principalmente quelle in cui
egli non parla di sé, ma di altri, sia che si tratti di Pirella e Basaglia, che di altri medici
e pazienti. I criteri e le ragioni dei tagli effettuati sono descritti nell'introduzione
del libro. Nella versione edita da Einaudi il materiale venne selezionato e scremato
per favorirne la leggibilita da parte di un pubblico largo. Una scelta che non risultd
facile per Bruzzone, perché rischiava di alterare la logica intrinseca del racconto.
(Bruzzone, 1979: 25).

Sia nei manoscritti che nelle versioni dattiloscritte sono assenti annotazioni
tecniche relative all'avvio e all'interruzione delle registrazioni e¢ non ¢ neanche
indicato il luogo nel quale si ¢ svolta 'intervista, che si pué comunque ipotizzare
essersi tenuta all’'interno data I'assenza di rumori di ambiente. Questa ipotesi pare
anche essere confermata dal fatto che Anna Maria Bruzzone, per non intralciare

¢ L’intervista a Flavio venne svolta in presenza di una terza persona: un altro ricoverato, anche que-
sto intervistato da Bruzzone e che appare nel libro sotto il nome di Bruno. E Iautrice stessa, nell’in-
troduzione del proprio libro, a informarci che era stato proprio Bruno a farla incontrare con Flavio
nella Casa-famiglia Uomini, e che questi fu presente all’intervista dell’amico. Infatti, se in principio
Bruzzone sentiva una sorta di impaccio a chiedere ai pazienti di poterli intervistare, successivamente
erano loro stessi a portarli dai propri amici o a chiedere, in forma pilt 0 meno esplicita, di raccontare
cio che avevano da dire. Bruzzone non si era prefissata criteri troppo rigidi per scegliere i propri inter-
vistati, I’ascolto non veniva negato a nessuno ¢ le conversazioni procedevano liberamente secondo la
proposta avanzata dai ricoverati all’autrice di non porre quesiti precisi ma di ascoltare quanto avrebbe-
ro voluto dirle (Bruzzone, 1979: 19-22).

7 La trascrizione manoscritta e la prima versione dattiloscritta presentano ancora il nome reale dell’in-
tervistato tra parentesi, mentre nella seconda versione dattiloscritta esso ¢ cancellato con un pennarel-
lo; inoltre, gia nel passaggio dai manoscritti alla versione dattiloscritta, i dati sensibili quali nomi di
persone e luoghi sono stati modificati.
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le voci dei narratori con rumori e suoni, preferisse svolgere i colloqui in biblioteca,
luogo in cui il rivestimento in legno e i libri permettevano buone registrazioni
(Bruzzone, 1979: 19-20).

Per quanto riguarda la resa del parlato, ¢ utile ricordare che Bruzzone non
opera una trascrizione linguistica tout court ed ¢ quindi normale che nel suo testo
molti fenomeni abbiano finito per andare persi. Infatti, seppure nella versione
manoscritta e nel documento dattiloscritto si possono trovare casi, per quanto rari,
in cui vengono indicate false partenze e ripetizioni, nella versione edita del testo —
forse per privilegiare il senso pitt ampio del discorso — questi elementi linguistici
risultano quasi del tutto assenti. L’autrice dichiara di aver provato a mantenere
le parole e locuzioni toscane, trascrivendole cosi come erano state pronunciate,
scegliendo grafie che non appesantissero la lettura (Bruzzone, 1979: 24). Ma, se
si confrontano la trascrizione e il testo edito, si pud notare come, quantomeno
per quanto riguarda I'intervista di Flavio, molte volte le forme, soprattutto quelle
tipicamente aretine, siano scomparse.

Le ragioni di questa “ripulitura” possono essere molteplici. La pit evidente ¢ la
collocazione editoriale: Einaudi ¢ infatti un editore di primissimo piano, percio ¢
plausibile ipotizzare che Bruzzone sia stata indirizzata verso una scelta pit classica.
Tuttavia, avranno senz’altro avuto un certo peso anche le finalitd di denuncia
sociale e quindi la volonta di raggiungere un pubblico quanto pit possibile ampio,
senza ostacolare la lettura con forme che per qualcuno sarebbero potute risultare
oscure nella loro comprensione.

2.1 Esempi di comparazione

Gli esempi seguenti mostrano le diverse tipologie degli interventi compiuti
dall’autrice. In prima battuta vediamo gli estratti della trascrizione svolta (in sigla,
T), in cui sono messi in luce, tramite sottolineature ed evidenziazioni, tutti quegli
aspetti che hanno subito modifiche durante il processo editoriale; poi compaiono
gli estratti corrispondenti riscontrabili all'interno del libro Ci chiamavano matti (in
sigla, TS), accompagnati da una spiegazione delle differenze tra i passi analizzati.

All'inizio dell'intervista l'intervento dell’autrice scompare: I'unica voce narrante
nel testo edito ¢ quella di Flavio. Trattandosi dell'inizio della conversazione
tra intervistato e intervistatrice, c’¢ una presentazione del paziente in cui sono
ovviamente presenti dati sensibili (evidenziati), modificati nel testo edito®.

Le parti sottolineate sono fenomeni tipici del parlato: esitazioni, false partenze e
sequenze di autocorrezione che vengono del tutto espunte nell’ edizione finale del testo.

8 L’entita della modifica ¢ tuttavia solo parzialmente verificabile poiché, per ragioni di tutela della
riservatezza nei confronti delle persone coinvolte, ci si ¢ dovuti limitare al solo nome di fantasia attri-
buito al paziente nel libro, e per i luoghi citati soltanto alle iniziali.
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T°: F. - Sono nato il 30 aprile 1904, divid, quarant, quarantacinque. Nel... Se vuoi

prendere dei dati...
A.M.B. - Ora stanno per essere registrati i dati.
E. - Si, si. Eeech... nel comune di B. e sono nato... Sono figlio di or, di or, di genitori

sconosciuti... Bene. Io, diciamo, ho trasc, eeeh... ho trascorso, mmm... i, il limite

della vita, dopo essere, dopo la nascita, nei vari istituti d’Iralia, cio¢, come B.

TS: o sono nato il 30 aprile 1945 nel comune di Montevarchi e sono figlio di geni-
tori sconosciuti.

Io ho trascorso il limite della vita dopo la nascita nei vari istituti d’Italia [...]
(Bruzzone, 1979: 80).

Nellestratto che segue, invece, il paziente racconta di come, almeno una volta nel
corso della propria vita, si sia ritrovato a pensare al suicidio, ma abbia poi cambiato
idea:

T: A livello di questa, arivare a questo punto qui potrei farlo. Pero dopo ci rifles, ci
riflettii, cio¢: ci riflessi sopra [...]

TS: Arrivati a questo punto qui potrei farlo” Perd dopo ci riflessi sopra [...]
(Bruzzone, 1979: 82)

Lafalsa partenzaelasequenzadiautocorrezione (sottolineate) vengono nuovamente
neutralizzate nell’edizione finale. Si noti qui un primo esempio di una caratteristica
dialettale tipicamente aretina (evidenziata): si tratta del processo fonologico per cui
in alcuni contesti avviene lo scempiamento delle consonanti doppie (Nocentini,
1989: 35). Non si riscontra la presenza di queste varianti nel testo di Bruzzone.

Il passo successivo ¢ parte di una riflessione di Flavio sulle reazioni della gente
comune all’apertura dei manicomi e al conseguente contatto con i degenti:

T: perché avvenendo tutto insieme senza aver incontrato la popolazione, senza aver
conversato con loro, senza avé conosciuto chi eron loro, gid nascevano dei pregiudizi.

TS: perché avvenendo tutto insieme senza aver incontrato la popolazione, senza aver
conversato con loro, senza aver conosciuto chi erano loro, giél nascevano dei pregiu-

dizi [...] (Bruzzone, 1979: 83)

Due caratteristiche tipiche del dialetto aretino — la forma di infinito con apocope
dell’'ultima sillaba: 4vé; e il verbo essere coniugato alla terza persona plurale
dell'imperfetto indicativo con desinenza in -dz: erdn — vengono sostituite nel testo
edito dalle regolari forme italiane.

L’estratto seguente compare quasi alla fine dell’intervista, in un contesto in cui
Flavio sta parzialmente criticando la linea di Pirella poiché ritiene che la sua équipe
non sia all’altezza delle iniziative prese:

T: a un certo punto ‘n ¢ che ecco io, io, sono molto tragico, tragico su, su una linea

cosi del genere perché non, non puole essere cosi di, diffamata di, diciamo... perché

? Nell’esemplificazione, sottolineature ed evidenziature sono segnali di quanto indicato di volta in
volta a testo: dati sensibili, fenomeni del parlato e tratti caratteristici dialettali.
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mi sa che piano piano le cose invece di migliorare si distruggono perché, perché...
[...] Tu cambia... puole essere anche quello, ma tu prova a cambiar I’équipe, prova a
avere un’équipe come ha avuto Basaglia, vuoi scommettere che qualcosa viene fuori
di reale?

TS: A un certo punto, ecco, io non so, io sono molto tragico su una linea cosi del

genere, perché non puo essere cosi diffamata, diciamo, perché mi sa che piano piano
le cose invece di migliorare si distruggono. [...] tu cambia, pol essere anche quello,
ma tu prova a cambiar I'équipe, prova a avere un’équipe come ha avuto Basaglia, vuoi
scommettere che qualcosa viene fuori di reale? (Bruzzone, 1979: 88)

In questo caso, le false partenze (sottolineate) sono in parte riprodotte nel testo
edito (ugualmente sottolineate). Per quanto riguarda invece la forma dialettale
toscana puol(e) (evidenziata) alla terza persona singolare del presente indicativo
del verbo potere in luogo di puo, questa viene o riprodotta dall’intervistatrice nella
versione edita con la forma po/(e) o con la regolare forma italiana standard. Si tratta
dell’'unica forma dialettale non del tutto neutralizzata nel testo.

Le modifiche apportare da Bruzzone al documento originale sembrano non
rispettare integralmente le sue iniziali intenzioni di mantenere viva la parlata
toscana: le caratteristiche tipiche del parlato sono difficilmente rintracciabili nel
testo. Tuttavia, bisogna dire che era stata I'autrice stessa a rendersi conto di come
il parlato, una volta messo su carta perdesse il calore dato dal ritmo, dal timbro,
dalla voce, dalle pause e dal “bellissimo accento toscano” (Bruzzone, 1979: 22-24),
tastando cosi con le proprie mani le difficoltd che comporta la resa grafica di un
testo orale.

3. Il punto di vista della storia orale: Ritrovare Roberto

Frale attivita piti significative svolte intorno all’archivio di Anna Maria Bruzzone vi
¢ stata senz’altro la possibile ricostruzione dei rapporti con i soggetti che nel tempo
avevano abitato o attraversato lo spazio manicomiale: ex pazienti, medici, operatori
sanitari, famiglie, cittadini. Attivare, dunque, le memorie circostanti sia per
ampliare la documentazione archivistica, sia per restituire alla cittadinanza questo
patrimonio culturale di rilievo. E parso necessario cercare di rintracciare gli eredi
degli intervistati e risolvere i problemi legali relativi all’ascolto e alla fruizione delle
interviste di Bruzzone (Calamai, 2018). In questa direzione sono stati intensificati
i rapporti con associazioni locali, quali ad esempio il Centro Franco Basaglia di
Arezzo, e con numerosi operatori psichiatrici che, a vario titolo, hanno condiviso
per questo progetto la loro esperienza. Le iniziative locali e gli articoli apparsi sulla
stampa hanno permesso a molti altri cittadini di venire a conoscenza del lavoro e dei
progetti sorti intorno all’archivio della studiosa torinese ¢ pil in generale a quello
dell’ex ospedale e di mettersi in contatto con il gruppo di ricerca.

Grazie alla collaborazione di quanti avevano lavorato, a vario titolo, nell’ex
ONP, ¢ stato possibile rintracciare alcuni degenti che Bruzzone a suo tempo aveva
intervistato: Roberto ¢ uno di loro. Dopo aver felicemente comunicato la sua
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volonta e disponibilita a raccontare della sua esperienza e della sua attuale esistenza,
non ha mostrato impaccio o remore nell’essere coinvolto nel progetto, rendendosi
disponibile per una nuova intervista. A questo punto, era d’obbligo chiedersi come
immaginare una nuova intervista e come riascoltare, insieme a Roberto, la sua
giovane voce registrata tanti anni prima da Bruzzone. Quello che era importante
sapere dall'intervistato non era solo cosa pensasse o ricordasse dell’apertura e
della definitiva dismissione dell'ospedale psichiatrico, ma avere anche una sua
testimonianza sulla vita di allora, durante e dopo I'esperienza del ricovero. Proprio
la metodologia descritta dalla studiosa nell'introduzione del libro Ci chiamavano
matti indica una strada possibile su come procedere. Bruzzone infatti dedica ampio
spazio alla descrizione del rapporto con gli intervistati e proprio la relazione fra
intervistato e intervistatore ¢ al centro da anni delle riflessioni metodologiche
relative alla storia orale (cfr. Bonomo, 2013: 24-25). La studiosa torinese evidenzia
la rilevanza che ha avuto nel suo lavoro il fatto di aver trascorso larga parte del suo
tempo all'interno dell’istituzione manicomiale: ha condiviso con loro momenti
di vita collettiva, confidenze intime, dolori passati, ricordi “neri” del vecchio
manicomio, emozioni, silenzi, sorrisi, costruendo quotidianamente un dialogo che
non si riduceva solo al momento dell'intervista registrata.

Non potendo sperimentare una situazione analoga si ¢ cercato di organizzare
pitt incontri con Roberto, e in momenti diversi, per facilitare la relazione e stabilire
una fiducia reciproca. Si ¢ deciso cosi di non portare alcuna strumentazione al
primo incontro, onde creare un’occasione di conoscenza facilitata dalla presenza
dei mediatori. L'obiettivo ¢ informare Roberto su come si intende raccogliere la
sua testimonianza. L’incontro non va esattamente come previsto: la presenza dei
mediatori, pur fondamentali per acquisire il contatto e rassicurare Roberto, risulta
essere un po’ troppo invadente. Mentre lo accompagnano all'appuntamento infatti,
sono loro ad interrogare Roberto sulla sua esperienza in ospedale, aspettandosi che
Iintervista venga svolta alla presenza di tutti. Chiarito 'equivoco, stabiliamo di
proseguire il lavoro in un incontro successivo. E chiaro tuttavia che le sollecitazioni
dei mediatori hanno fatto leva su un sentimento molto forte in Roberto: la nostalgia
per la comunita terapeutica istituita da Agostino Pirella nel 1971 e in cui I'ex degente
ricoverato a partire dal 1974 si sentiva protetto e valorizzato; non sara facile ampliare
il racconto anche ad altre fasi della vita di Roberto. Per il secondo incontro ¢ stata
preparata la strumentazione necessaria alla registrazione: gli audio-registratori ¢ una
telecamera, perché I'intervistato ha espresso la volonta di essere ripreso. Seguendo le
indicazioni di Bruzzone, non ¢ stato costruito un questionario ¢ neanche una lista
di temi da affrontare, cosi che sia Roberto a introdurre gli argomenti e a condurre il
racconto, pur interrotto da eventuali domande e richieste di approfondimento.

L’incontro si ¢ svolto al Parco del Pionta, che in precedenza ospitava I'ospedale
e oggi accoglie I'universita e 'archivio, precisamente nel giardino dove una volta si
svolgevano le feste dell’amicizia per far incontrare la cittadinanza con i ricoverati.
Roberto comincia subito a parlare, senza bisogno di sollecitazioni e prende la parola
proprio a proposito dell’argomento che gli sta piti a cuore, ovvero ricordare la
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comunita terapeutica istituita da Pirella, all'interno della quale lui si occupava del
cinema, delle feste da ballo e dei tanti momenti ricreativi destinati ai ricoverati;
nomina spesso molti di loro e le giornate trascorse insieme nel parco, al bar,
ma soprattutto in assemblea generale dove veniva discusso tutto 'andamento
dell’esperienza. Ci sono due elementi che intensificano la nostalgia che Roberto
nutre per la comunita terapeutica: da un lato il fatto che vi trovasse protezione e
tutela; dall’altro, I'opportunita che qui ebbe di vivere un protagonismo mai pit
sperimentato altrove, ovvero di essere ascoltato da una pluralitd di persone, di
prendere parte a un dibattito sulla salute mentale, cosi cruciale negli anni Settanta,
anche in una cittadina come Arezzo (mentre oggi Roberto non ha la possibilita
di confrontarsi con gli altri). Il primo incontro ruota tutto intorno a questo
argomento, si decide cosi di rimandare ad un secondo incontro 'approfondimento
di altri argomenti e di fargli ascoltare I'intervista di Anna Maria Bruzzone in cui un
giovane Roberto raccontava le tristi vicende relative alla sua vita prima dell'ingresso
in ONP. Quell’ascolto avrebbe di certo inciso sulle sue memorie pit profonde.

4. Riascoltare [intervista

L’ascolto si ¢ svolto all'interno dell’archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico,
sul tavolo vi erano il computer collegato ad una cassa da stereo, la telecamera e
gli audio-registratori per raccogliere le reazioni ed i commenti di Roberto. Egli si
¢ seduto vicino alla cassa, e subito, dopo aver cominciato I'ascolto, ha chiesto di
interrompere desideroso di sapere di quale intervista si trattava. Il suo ricordo
piu vivo era legato all’'intervista rilasciata per la Rai che fa parte del filmato Dietro
lalibi della follia, girato per la trasmissione Cromaca negli anni Settanta. Ricorda
anche di essere stato intervistato da Rai 2 e che il suo discorso venne mandato in
onda al telegiornale. Non si ricorda di Bruzzone e della conversazione avuta con
lei, ma dei momenti che testimoniano il protagonismo dei ricoverati all'interno
della comunita terapeutica. In quest’organizzazione veniva infatti rovesciata la
tradizionale gerarchia dell’istituzione che, invece, era concepita come un organismo
complesso composto da medici, infermieri, degenti e personale ausiliario di cui era
necessario sfruttare tutte le risorse in senso terapeutico. I momenti di confronto,
le assemblee generali e di reparto, le riunioni di équipe introdotti in ospedale
avevano come scopo 'agevolare la partecipazione di tutti, in particolare dei degenti,
all'organizzazione della vita quotidiana, che non era piu appannaggio della sola
intelligenza medica (Basaglia, 1968; Foot, 2014). Alle assemblee generali aretine
presero parte anche molti visitatori esterni: giornalisti, fotografi, volontari, studenti.
Guardare ¢ ascoltare il mondo “di dentro” per presentarlo, finalmente, “fuori”.
Questa presenza dimostrava a chi viveva in un manicomio che esisteva nella societa
un reale interesse per le loro condizioni. Insieme alla solidarieta e alla possibilita di
rapporti reciproci che offriva la comunita terapeutica, Roberto sente la nostalgia di
questi momenti di protagonismo e della possibilita di venire veramente ascoltato.
Ricordi e nostalgia si intensificano in un contesto di vita in cui ¢ difficile e frustrante
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farsi ascoltare anche da chi avrebbe il compito di occuparsi delle piccole cose che
caratterizzano la vita quotidiana.

R!*: Dopo venne la legge per cui io passai alle assistenti sociali del comune e li ho
avuto assistenti sociali una peggio di quell’altra [...] Insomma ¢ stata una trafila, per
trovarne una ci vole lo scoppio, ultimamente ho chiamato i carabinieri, perché alla
Croce Rossa mi hanno detto: Lei prende troppo, non va bene lei deve fare la richiesta
al comune che lei ha bisogno del pacco, ti rendi conto che trafila? Allora spesi dieci
curo di scheda del telefonino per trovare un’assistente sociale, o era in permesso, o
era in ferie, 0 era a un congresso, alla fine una mattina chiamai i carabinieri dissi: E
successo questo e questo come devo fare? Devo anda giti a trova [...] Dissero: No no,
cisi pensa noi. [...] Ragazzi ma qui siamo de fori! La gente non se rendon conto che
noi siamo messi male come tutti quell’altri. Ma perché si devon comporta cosi?! Han
rubato i soldi, che poi quei soldi che han beccato a livello europeo, tutti soldi che ave-
vano stanziato per qui, per noi, spariti! Fino a tre anni fa el comune - perché erano
gestiti dal comune — ce davan duecento euro all’anno. C: Eh ¢ finito il fondo sociale
europeo. R: Che fine han fatto un si sa, ’han rubati loro! No, guarda, io sto laggit,
ci sto benissimo, ¢ I'unico edificio a Arezzo che cianno da restaurare esternamente
e non cianno i soldi, dice, allora un giorno andai alle case popolari, avevo da fa un
piccolo richiamo e vedo che stanno restaurando gli uffici delle case popolari, dico:
Mi oh! Restauran gli uffici con i soldi che ci rubano a noi! A voce alta no? Perché ¢
vero, con i nostri soldi ve fate 'uffici novi, tutto bello el parquet, noi esternamente
sembra un accampamento del mille e novecentoquaranta: Eh no no, ¢ la regione che
ci manda i soldi per farlo. C: Ma questo dove lo dici te, in comune? R: Alle case po-
polari, poi ora cio da chiappare il sindaco ora glielo faccio vedere anche a lui perché:
ma come, dico? Perché ci pensan, ma come — dico — laggiti dove sto io le piante non
I’han mai potate, allora nel duemila me dan la casa [...] eran quattr’anni che avevo
fatto la domanda, piglio vengo giti la numero 146, vado su dopo averla scelta e cosi
dice poi le chiavi le voglio subito immediatamente, mi preparo, le piante mi danno
sulla terrazza, mi dicono guarda il giardino un ¢ nostro, ¢ del comune, telefoni al
comune e senti no? Telefono al comune e dico: Guardate io cid questa terrazza devo
buttare fuori le foglie. Eh ma il Comune un ha i soldi per potarle. Li richiamo dice:
Guardi ancora non ¢ stata stabilita una data per la potatura. E va bene, insomma piu
di un mese un mese ¢ mezzo, una mattina, ora — senti — li pettino io! Li richiamo e
dico: Allora qui che si fa? Io compro una motosega la butto giti dal fondo! Lei non
puole. Non posso? Presi la moto, il quod lo misi vicino alla pianta, dissi: Guardi che
metto in moto! Misi in moto il quod, la mattina alle sette eran li a potarla, ha’ capi-
to? [...] ma ragazzi ma indé siamo arrivati? (Intervista a Roberto A., 23/07/2018,
Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico di Arezzo)

Proprio come era abituato a fare negli anni Settanta discutendo di ogni aspetto della
quotidianitd con i medici, gli infermieri, le assistenti sociali e gli amministratori,
Roberto cerca continuamente di interagire con gli enti pubblici e con le istituzioni,
non ha remore a far presente quello che pensa a qualsiasi funzionario con cui entra in
contatto. Infatti, per Roberto 'unico modo per far fronte all'emarginazione in cui si

10 Per la trascrizione si ¢ fatto riferimento alle norme elaborate da Luciano Giannelli e Valeria Di Piazza
(Giannelli, Di Piazza, 1995). Con Risi intendere I'intervistato, con C Iintervistatrice.



166 P. VANGELISTI, C. PESCE, M. SETARO, G. BIANCHINTI, L. GIGLI, S. CALAMAI

trova ¢ denunciare la propria condizione e rianimare il dibattito sulla chiusura degli
ospedali psichiatrici e sulle difficolta da affrontare quando si ¢ fuori da quel contesto.

R: Eh il discorso ¢ uno, noi ¢’ si ritorna un attimino ar discorso che io ho fatto nell’in-
tervista, quando si tocca certe strutture noi siamo eliminati, tu fai caso ad una cosa, il
drogato ha tutto, te facci caso, gli danno perfino cian le comunita non pagan niente,
fanno.. ch, hanno tutto! E i cosi? L’extracomunitari han piu de noi! Te facci caso.
[...] To parlo di me stesso, noi che siamo stati in queste strutture, io parlo di questo,
noi che siamo stati in queste strutture nell’ospedale psichiatrico come lo chiamano
tutti noi per la societd siamo pericolosi. C: Ma ancora Roberto secondo te? R: E
ancora qualcuno c’¢, ancora la societa ¢ a barzello perché se vede se uno ¢ stato in
manicomio capito? C: Ma di te un si vede mica che tu sei stato in manicomio. R:
Io ho rischiato la patente per questo discorso dell’ospedale psichiatrico. A me non
m’han dato la patente, io fino a ottobre posso viaggiare con la moto, dopo se rinnovo
la patente che devo fare? Devo torna al SIM e chiedere una visita psichiatrica che io
non so pitt un malato mentale e comporta delle spese, vengo e trecento euro! Poi
altre visite, siamo segati fori, siamo oramai ’¢ gente che un ha le gambe e guidano
— dico — pero vedi tutto nell'insieme noi siamo emarginati! Gente che ha la patente
che viaggia senza assicurazione, quelli che hanno ammazzato per omicidio stradale
dopo un anno o due sono fori e guidano, ti sembra giusto questo discorso? C: No.
R: Ecco, perché dopo tutto noi siamo emarginati! La matematica non ¢ un’opinio-
ne, te fai el conto! C: E secondo te Roberto come si puo risolvere questa cosa? R:
Questa cosa si puo risolvere facendo degli incontri con le persone e trovarsi davanti
aloro, guarda che quello che voi pensate non ¢ vero, fargli vedé il filmato Dietro ['a-
libi della follia, fagli vedé dell’interviste chiare di queste cose e portargli anche delle
foto perché ¢’¢ alcune foto che non sono vere, sono montate perché alcune cose qui
hanno esagerato de quello che era [...] era tutta una cosa un po’ montata quel che
era 'ospedale psichiatrico, per me, poi per gli altri non lo so, io parlo per me stesso
non parlo per quell’altri perd noi siamo stati tagliati fori, la generazione una volta
sparird, questa generazione se sparira tutti, allora la gente... mah, se ne fregavano! La
generazione del vecchio manicomio ¢ sparita, morta li! Capito il discorso? Invece
dovrebbero rivedere le cose reali per farli capire.

Prima di potersi concentrare sulle sensazioni che I'ascolto suscita, Roberto ha
bisogno di ribadire 'importanza e il significato che per lui ha avuto fare parte della
comunita terapeutica, occuparsi del cinema e dei momenti ricreativi, nominare gli
altri pazienti, insieme agli infermieri, e ricordarli tutti come una grande famiglia.
Fra le analogie piu significative tra il racconto reso a Bruzzone e quello raccolto
oggi resta la necessita di additare tra i motivi del ricovero la perdita della famiglia, la
prematura morte del padre, I'alcolismo della madre e 'impossibilita di costruire una
propria famiglia, che i suoi fratelli invece sono riusciti a costruirsi. Nell'ospedale
psichiatrico diretto da Agostino Pirella Roberto aveva trovato quella tutela e
quella protezione che non aveva sperimentato fra le mura domestiche. Per questo
si rammaricava con Bruzzone della volonta dei medici di reinserire le persone in
societa e protestava per il timore di non saper affrontare in autonomia le difficolta
della vita “fuori”. Per le stesse ragioni si dilunga sulle difficolta che affronta nella
vita di ogni giorno, mentre allora poteva contare su un’intera comunita di affini,
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in cui era possibile avere lo spazio per esprimere le proprie preoccupazioni e la
propria opinione. Solo in parte I'intervista stimola il racconto di altre vicende
della vita di Roberto: I'entusiasmo provato nel sapere che i nastri di Anna Maria
Bruzzone sono stati ritrovati enfatizza ancora di pit il bisogno di dichiarare qual ¢
la propria posizione e il proprio vissuto relativamente a questa esperienza. Per lui,
il ritrovamento di questo materiale apre la possibilita di riaccendere nell’opinione
pubblica I'interesse per la condizione degli emarginati.

Dopo questa giornata dedicata a riascoltare insieme a Roberto I'intervista di
Anna Maria Bruzzone ¢ maturata all'interno del gruppo di ricerca la decisione di
invitare Roberto alla Notte dei Ricercatori, iniziativa promossa dal dipartimento
di Scienze della formazione, Scienze umane e della comunicazione interculturale
e dedicata all'archivio sonoro della studiosa torinese'. E stata questa I'occasione
in cui la propria voce, a distanza di quarant’anni, ha suscitato un enorme impatto
emotivo in Roberto. A differenza che nel primo ascolto avvenuto in privato, la
propria testimonianza era qui condivisa con un vero e proprio pubblico e con
alcuni giornalisti. E stato cosi possibile per Roberto rivivere per un pomeriggio quel
protagonismo sperimentato negli anni Settanta e far arrivare la propria voce ¢ la
propria esperienza alla citt ¢ alla comunitd, il che rappresenta proprio una delle
motivazioni che spinsero Anna Maria Bruzzone, nell’estate del 1977, ad accendere
il registratore dentro un ospedale psichiatrico.

S. Osservazioni conclusive

Il lavoro avviato sull’Archivio mostra come le scelte di trascrizione siano
indissolubilmente legate agli obiettivi generali di un lavoro con le fonti orali: cosa
¢ rilevante per un linguista ¢ spesso di scarso interesse per lo storico orale, che nel
costruire archivi orali ha obiettivi e finalita diverse. L’analisi comparata delle diverse
versioni delle interviste dell’Archivio di Anna Maria Bruzzone offre tuttavia un
ambito ove le diverse discipline possono incontrarsi: cosa si espunge dalla versione
‘pubblica’ di un documento orale non ¢ solo una falsa partenza o un dialettalismo,
ma anche un riferimento a dati sensibili, o anche un cenno stonato e discordante
rispetto a una ricostruzione storica e sociale che I'autore vuole raffigurare nel
volume edito. Il ritrovamento di un paziente dell’epoca consente poi uno scavo
nella diacronia del personaggio — la voce di allora e la voce di oggi — in un percorso
di cui ¢ possibile intravedere le potenzialita e anche I'eccezionalita.
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